北京的春天转瞬即逝，我的五一小长假也是。
帝都老母亲生存鄙视链：带娃隔离，天选打工人，这还用选吗？
唯一能说出口的正经事就是测核酸。
小长假，变成家里蹲。
还没来得及悲伤，五一后，中小学延迟开学一周。
更悲催的是，一周居家学习过完，这一周，又通知继续延迟开学。
米粒的假期变成了+7+7。
大概是从放假的第一天起，米粒就自觉自发切换成居家放假模式。
要问：晨读是什么？字帖是什么？天天练是什么？......
他完全选择性地遗忘了，不是老师布置的作业，就是一盘散沙，不用吹就散了。
一早起床后，他躺在沙发上看小说，看到眼睛发直，也不愿意碰下晨读打卡。
放下小说后，无所事事的米粒，开始把玩和擦拭着不能看、也不能玩的ipad（因为已经被限制了时间）。
他擦得很认真，先是用湿纸巾里里外外擦一遍，再拿干抹布细细地擦，缝隙处拿手指头卷着衣角，轻轻的一点点地蹭。
前前后后擦了10多分钟后，ipad焕然一新。
擦完后，米粒叹了一口气，将擦得干干净净的ipad，随手一扔、投进沙发，头也不回地走了。
他又翻找出了Switch。
没有游戏盘的游戏机，就是一个板砖。
但是，米粒坚持盯着游戏机的黑屏幕，用手无目标地摆弄着游戏按钮。
空气中散布出无聊的味道。
米粒发现我在看他，默默放下Switch，然后，躺在沙发上，又拿起了小说。
大概是余光扫到我依然在看他，他默默地翻了个身，直接屁股对着我。
仿佛用背影在告诉我：不必说学习，就算无聊到哭，我也是不会拿起作业本的。
放假这个德行就忍了，上一周，居家学习开始，米粒的状态依然没有调整回来。
上网课时，眼睛直勾勾看着投屏，手里”盘“着橡皮，一节语文课上完，橡皮已包浆，生字本上始终空空如也。
你问他：生字能默写了吗？
他振臂一挥：能，来吧妈妈。
“胳膊”这个词写了三遍，米粒写错了两遍：胳博、胳膊、胳博。
在两个错生词中间夹着一个对的生词，倒是显得很对称。
我尽量沉住气，压低声线，让他再检查遍。
米粒划拉着本子，特别不烦恼地说：“检查什么？我都写对了呀。”
我坚持让他再看看，他故意瞪大眼睛，将本子凑前，直接挨着鼻尖了，眼睛骨溜溜地扫着看。
这，能看清才怪。
我默默地将本子一把拉到合适的视觉位置。
我还没发火，3秒后，他急了，跟我开始没好气，鼻子开始哼哼唧唧的：
“妈，我检查好了，全对。”
“真的检查好了吗？”
“真的，不要再诈我，没毛病。”
我用手指指了指“胳膊”，问他：“一个同样的词，三个都写得不一样，全对在哪里？你真的没看见？？”
他凑上前，盯着看了几秒。
拿出橡皮，擦掉了中间的“胳膊”，将生词变成了：胳博、胳博、胳博。
我的心脏感觉被人抓了一把。
我看着米粒，他看着我，理不直、气很壮地说：“这样对了吧？”
我问他：“你改这个词的出发点，是因为少数服从多数吗？你能再看看吗？？”
他咬着笔头，皱着眉头。
在他的生字本上，不服输地出现了两个生词：胳博、胳膊。
写完后，他陷入了焦灼和选择困难。
我告诉他：把你认为正确的指给我看，如果指错了，再写10遍。
他拿笔，迟疑着指了下“胳博”的方向，然后，死死盯着我看。
我忍不住皱了下眉头，他又拿笔晃到了“胳膊”那边。
我不解：“你是在我脸上找答案是吗？”
他不说话，我彻底火了：“既然不知道，那就去课本里找答案啊。”
他嘟嘟囔囔，把书翻得哗哗响：“你告诉我不就得了吗？”
“你以后考试把我带上吧，不会的就问我，你觉得能行吗？！”
“那我考试，也不能带上课本啊，你还让我去看课本......”
真的，我一口气，没提上来。
语文让你忧愁，数学更气人。
下午，我连哄带吼地告诉他：“你多做一张卷子，得100分，咱俩一起去楼下7-11透口气，买支冰棍。“
刷！刷！刷！米粒写得很快。
一检查，第一道题24分，米粒算式对，答写做错，直接被扣14分。
我真的太难受了，怕自己“出师未捷身先死”，一个人冲出了家门，强行在楼下小区溜达了一圈，才勉强冷静下来。
回家后，发现米粒正默默地做着另一张试卷。
大概也是怕气死他的亲妈，这一次，他主动要做的试卷，比上一张难度上了一个台阶，题量也是。
但是，米粒爸一检查，全对了。
我拿着他的卷子，哭笑不得，内心一片荒芜。
每次都是这样，非得气到我不行了，这个孩子才能端正下学习态度，然后，再扔给我一个不大不小的安慰和希望。
太虐了。
这个孩子的自驱力，是喂了狗吗？我想不通。
我想到脱发，依然无解，有心请教下学心理的朋友。
她淡淡地告诉我一个陪读的心理疗法：焦点解决短期治疗(Solution-Focused Brief Therapy，简称SFBT)。
简单说就是：不去想事情的起因，也不陷入不好的结果中，先只解决眼前的问题。
她说这个方法，太适合居家带娃的妈妈。
她说不要总是问：“你怎么总是不爱学习？”而是多问：“为什么你现在不去学习？是什么原因呢？”
多正向鼓励他，帮助他，水滴石穿，多点耐心。
她说得很对，我的耐心是足够的，就是心脏怕支撑不了多久。
但是，晚上，我还是坐下来跟米粒好好谈了谈。
我问他：“为什么今天的生词和试卷，都做得不好？”
他看着我，憋了半天，说了一句让我无比绝望的话：“在家里，我就觉得不是学习的地方！没有氛围，不要逼我哈，给我时间。”
我拿着老师又暂缓一周开学的通知，陷入了emo。
再问他：“你需要多久的时间呢？”
他看着台灯：“大概一周？？？”
我握紧拳头看着他：“今晚你好好想想，明天再这种状态，我就不客气了，还一周！”
他也不高兴了：“那你问我干吗？！”
母子不欢而散。
第二天 ，是母亲节。
北京疫情也没法出门买礼物，我以为米粒会送我画。
没想到，他折了一大早，送我一个巨复杂的折纸。
我眼里都是星星地问他：是花的寓意？
他邪魅狂狷一笑：“不是，是个很强大的兵器，我称之为温柔版的血滴子。”
我滴妈，我母亲节的礼物是个血滴子？？？上面还写着：母亲节快乐。
我不知道该夸孩子手巧，还是有心了。
自己亲手做的“兵器”，可能会用到自己的身上。
我特别不理解，ipad里有那么多正经的折纸，那么多母亲节礼物，为什么他送得这么蹊跷。
我去问他，他又一次狠狠地甜了我一把：
“这个血滴子就是很复杂，还能变形呢！给你送礼物，我必须要选个最难折的！”
瞬，心情好复杂。
想起叶青的《影子》里说过的一句话：人要比草更柔韧，比光更温柔。
看，有了米粒，我都拥有了温柔版的血滴子。
虽然这一周的居家学习，我们肯定会争吵、撒泼、打滚，但是心里存那么点温暖。
在家吃顿火锅，隔天又是 一个陪读的好汉！
加油，各位陪读妈妈！
